Тотто у окна

В основе сюжета - воспоминания о школе, действовавшей в Токио в период Второй мировой войны. Учебное заведение основал директор Сосаку Кобаяси. Вместо обычных классных комнат использовались старые железнодорожные вагоны. Обучение строилось на принципах свободы самовыражения и поощрения самостоятельности учеников. Школьникам разрешалось выбирать занятия по интересам, а педагоги уделяли внимание развитию индивидуальных способностей каждого ребёнка. Несмотря на военное время, в школе старались сохранять условия, способствующие творческому росту детей.

Повествование состоит из серии эпизодов, показывающих повседневную жизнь одной из учениц этой школы. Через её восприятие раскрываются педагогические методы Кобаяси, включая нестандартные формы организации учебного процесса и досуга. Особое место занимают совместные обеды, на которых детей приучали ценить еду и заботиться о других. Постепенно в сюжет вплетаются детали военного быта: нехватка продовольствия, воздушные тревоги, эвакуация. Контраст между стремлением школы сохранить нормальную детскую жизнь и нарастающими трудностями военного времени становится центральным мотивом повествования.